2012年12月30日日曜日

2012.12.30 清水玲奈・大原ケイ 『世界の夢の本屋さん』


書名 世界の夢の本屋さん
著者 清水玲奈
    大原ケイ
発行所 エクスナレッジ
発行年月日 2011.07.02
価格(税別) 3,800円

● ロンドン,パリ,ローマ,ミラノ,アムステルダム,ブリュッセル,ニューヨークなどの本屋さんを写真をメインに,オーナーや店員のインタビューを添えて紹介している。ドイツが入っていないのはなぜだかわからない。

● 本離れは日本だけの現象ではない。新刊書の増大に書店が苦慮しているのも,日本だけではない。イギリスでもイタリアでもフランスでも,事情は同じらしい。
 アマゾンを驚異に感じているのも,また同様。太平の惰眠を貪っていた書籍小売業界をたたき起こしたことが,アマゾンの功績ではないかとも思うんだけど。

● 若い頃なら,こういう本を見ると,自分も現地に行ってみたくなったろうな。が,この年になるとそんな気概?も湧いてこない。
 けれど,だから年は取りたくないとは全然思わない。

● ロンドンの「ドーント・ブックス・マリルボーン」の店長さんの話。
 今日,出版業界は電子書籍とアマゾンで売ることだけに力を注いでいて,これでは音楽業界の二の舞になりかねないと,私は危惧しています。書店はアマゾンのショールームとして使われる危機にさらされているのです。(p12)
● ロンドンの「ヘンリー・サザラン」の店員さんの話。
 読書家には女性が多いですが,コレクターはみんな男性で,読むためではなく,いわば狩猟本能を満たすために本を集めます。古い全集なども,一度も読まれた形跡がないことが多い。(p18)
 「英国でも住宅事情の悪化で,「お屋敷の書斎をいっぱいにするまで古書を買い集める」という熱心なコレクターは急速に減った。近年は,コレクターの多くが本を買い始めてからおよそ5年で,ぱったりと店に来なくなるそうだ」(p15)とのことなのだが,いいことなのじゃないか,これ。
 牛乳瓶のフタや切手やコインを集めるのは良くて,本を集めるのは悪いってことはまったくないと思うんだけど,読まないのにブツとして持ってるってのは,家族にははた迷惑だろうから。大きなお屋敷だとしてもさ。

● ローマの「メル・ブックストア」の店員さんの話。
 イタリアに本格的な読書人口は400万人しかいません。でも経済危機の後も,店の売り上げには影響はありませんでした。「本を読む人は,どんな状況でも本を読む」ものなのでしょう。(p88)
● 同じ書店の別の店員さんの話。
 私は本が大好きですが,セレクトには自分の趣味を反映しないように気をつけています。(p89)

2012年12月28日金曜日

2012.12.28 和田秀樹 『困ったときは人に頼ろう』


書名 困ったときは人に頼ろう
著者 和田秀樹
発行所 新講社
発行年月日 2012.11.27
価格(税別) 1,300円

● タイトルのとおり。タイトルだけ見て得心すれば,中身は読まなくたっていいようなもの。

● それだけでは身も蓋もないので,ふたつだけ引用。あとは,このことを手を変え品を変えて繰り返しているわけだ。
 ヘルプのサインを出すというのは,少しも恥ずかしいことではないし,他人に迷惑をかけることでもなく,むしろ苦しんでいる自分と,苦しんでいるかもしれないだれかを楽にしてくれることが多いのです。(p20)
 自分も周囲に甘えない。そのことに矜持を持っている。それは立派かもしれませんが,不機嫌でした。なぜなら,イヤなこと,苦しいことがあっても口にできないからです。悪い感情を溜め込めば,だれだって不機嫌になります。(p21)

2012.12.28 矢部智子 『本屋さんに行きたい』


書名 本屋さんに行きたい
著者 矢部智子
発行所 アスペクト
発行年月日 2009.05.07
価格(税別) 1,600円

● これもセレクトブックショップやブックカフェの紹介本。島根県松江市にある「artos Book Store」が紹介されてて,この種のお店は地方では無理と思いこんでいた,こちら側の独断と偏見を砕いてくれたのが,ちょっと嬉しかったりする。
 こうした業態のお店がともかくも存在している松江って,すごいのかも。

● 本屋をコミュニケーションの場にしたいっていう店主の発言がけっこう出てくる。実際には難しいんだと思うんですよ,これ。コミュニケーションのあるところ,トラブルあり。トラブルの坩堝に突っこんでいく覚悟がないとなかなか。
 それをやれている人は尊敬に値する人ですよ。たぶん,自分には無理だと思うので。

● 「New Standard of Japaniese Bookstores」という英語の副題が付いている。実際,5年,10年と続いているお店があるわけだから,これでいいんだけれども,さりとてこのスタイルがこれからも続いていくのかどうか。

2012年12月27日木曜日

2012.12.27 『TOKYOブックカフェ紀行』


書名 TOKYOブックカフェ紀行
発行所 玄光社MOOK
発行年月日 2012.12.13
価格(税別) 1,200円

● 東京の大型書店で店内に喫茶コーナーを設けるところが出始めたのは,今から30年も前のことだろうか。ちょっと,画期的だった。やっぱ東京は違うなぁと思ったね。

● はるかな昔,法科の学生だった頃。書店で「法学セミナー」なんていう月刊誌の最新号を買って,行きつけの喫茶店に立ち寄ってページを繰るのは,たしかに満たされた時間だった。
 社会人になってからも,田舎町の喫茶店で,お店備え付けの週刊誌で開高健の連載を読むのが楽しみだった。書籍・雑誌と喫茶の組合せは,幸せ感を醸すのにちょうどいい。

● ところが東京ではもっと進んでいるんですなぁ。進むというより,やむを得ない仕儀なのかもしれないけれど。中には高級ホテルのライブラリーじゃないかと思えるようなものもあって,こういうところで,コーヒーカップを片手に本を読んだら,さぞかし優雅だろう。
 もっとも,本が見えるところで本を読むのはいやだっていう人もいるよね。図書館には行くけれども,館内で読書するなんてあり得ないっていう人。まぁ,世の中は色々だ。

● カフェといっても,ここで紹介されているお店の過半では,店内の本を購入できる。書店でもある。この業態も都市ならではかなぁ。栃木じゃあり得んだろうなぁ。
 実際,こんなお店ができたらおまえ行くかと問われると,たぶん行かないような気がするんですよね。本なんかどこでだって読めるんだもん。本を読む環境のためにお金を払う? ちょっと無理,みたいな。これがおそらくは田舎人の平均的なところだ。ゆえに,都市でしか成立しない,と。
 けれども,それで終わりじゃない。都市でしか成立しない文化現象は,田舎人の憧れになる。しこうしかして,文化は都市から田舎に流れる。いずれは田舎にもこうした業態のお店ができるかもしれない。

2012.12.26 『TOKYO本屋さん紀行』


書名 TOKYO本屋さん紀行
発行所 玄光社MOOK
発行年月日 2012.12.13
価格(税別) 1,200円

● 本屋に求める第一のものは品揃えだ。田舎に住んでいると特にそうだと思うんだけどね。大型書店がいい書店っていうのが,疑うべからざる前提としてある。

● けれども,どんなに容器を大きくしても,出版点数の飛躍的な増加には追いつかない。書籍全体の売上げは減少傾向なんだから,スペースあたりの生産性は下がる一方だ。
 購入者にすれば,買うだけなら,アマゾンをはじめネットが便利だ。

● というわけで,ってそれだけが理由ではないんだろうけど,数(品揃えの総アイテム数)ではなくて,センスを棚づくりの基本にする本屋が出てきた。棚を編集するってやつ。

● 本書は,それらの特色ある書店を取材して編んだもの。写真が豊富で,見ていくだけで楽しくなる。そうか,東京ではこんな本屋ができているのか,ってね。

● 栃木ではなかなか成立しないだろうな,これは。
 宇都宮のララスクエアには「遊べる本屋ヴィレッジヴァンガード」があるけれども,これは書籍のほかにCDや雑貨も売っているっていうだけで,書棚に店主の好みが現れているとかっていうことはなさそうだしな。

2012年12月26日水曜日

2012.12.25 宇野功芳 『新版 クラシックの名曲・名盤』


書名 新版 クラシックの名曲・名盤
著者 宇野功芳
発行所 講談社現代新書
発行年月日 1996.09.20
価格(税別) 728円

● 「クラシックの入門者は,まず曲の好き嫌いに始まり,興味はやがて演奏者に移ってゆく」(p16)ものだ。ほとんどの人がその道をたどる。
 が,ここで注意すべきことがふたつあると思う。

● ひとつは,いわゆる名盤といわれるものが,自分にとっても名盤であるとは限らないってこと。
 本書のほかにも,名盤紹介の本はたくさんある。なぜあるのか。需要があるからだ。どうせ聴くなら「名盤」でと思う。自分でいろいろ聴きくらべるよりも,識者のご意見をいただいちゃった方が手っ取り早い。効率的だ。時間の節約になる。
 でも,そこに落とし穴がある。それはその人にとっての名盤なんだよねぇ。だから,ここで効率を求めすぎてはいけないんだろうなぁ。

● もうひとつは,究極の1枚ってのはたぶん幻想だろうってこと。ありゃしないんだと思う,そんなものは。今日の自分にとっての究極が,明日の自分にとっても究極だとは限らないから。過去の自分なんて他人だからね。自分とはいつも揺らいでいるものだ。究極とは相容れない。

● そもそも16年前の本だから,CDガイドとして使うときも,本書の射程範囲に注意が必要。

● ということを前提にして,本書を読む。面白かったですよ。まず,曲目解説として楽しく読める。もちろん,ここでも著者の解釈による解説だ。でも,ぼくのような者は色々と蒙を啓いてもらえるわけでね。
 それと,音楽用語(のいくつか)を知ることができる。
 もうひとつ,この世界に独特の表現ってのがあるんですな。たとえば,「声に自我があり」(p75)とか「左手の音型のしゃべらせ方」(p178)とかね。こうした言い回しにも慣れておいた方がいいのかもしれない。

● 具体的な収穫もあった。恥ずかしながら,ぼくはモンテヴェルディの「聖母マリアの夕べの祈り」を知らなかったもので。それと合唱曲の高田三郎「水のいのち」も。
 さっそく聴いてみようと思う。

● カラヤンはケチョンケチョンだ(ただし,プッチーニ「蝶々夫人」など3つだけ,カラヤンのCDを推奨してもいる)。

 モーツァルトの「ディヴェルティメント第17番」について,「弦を合奏にするとモーツァルトのチャーミングな旋律線がぼってりとして,美しさを半減させてしまう。カラヤンのCDがよい例だ」(p44)

 「戴冠ミサ曲」では,「カラヤンなど,多くの人に絶賛されているが,僕にいわせれば,曲の魅力をこれっぽっちも伝えておらず,威圧的で粗い。独唱もなよなよしすぎる」(p78)

 ベートーヴェンの「交響曲第3番」では,「カラヤン/ベルリン・フィルなど,オーケストラは数段上だが,いくら技術的に優れていても,本当に魂のこもった迫力において大阪フィルより落ちる。それはやはりカラヤンの指揮が外面的だからであろう」(p94)

 同じく「交響曲第5番」では,「フルトヴェングラーにくらべると,現代の指揮者の演奏はなんとむなしいことか。カラヤンはその最たるもので,まるでスポーツ・カーに乗ってハイ・スピードで飛ばすような「第五」であり,スマートでカッコイイかもしれないが,ベートーヴェンからはあまりにも遠い」(p97)

 メンデルスゾーンの「交響曲第3番」では,クレンペラー/フィルハーモニア管弦楽団を推奨して,「たとえばカラヤンと聴きくらべてみてほしい。おなじ曲がなんでこんなに違うのか。芸術家としての才能の違いがいやというほどわかるはずだ」(p168)

 プッチーニ「ラ・ボエーム」では,「一般に評判の高いのはカラヤンのCDだが,指揮者の詩情の乏しさ,芸術性の低さが大きなマイナスとなっている」(p254)

 レハールの「メリー・ウィドウ」では,「人はすぐにカラヤン,カラヤンとさわぐが,品格,芸術性,音楽性のすべてにおいてマタチッチとは格段の差がある。名前にだまされてはならない」(p282)

● この時期,カラヤンはすでに蔑みの対象になっていたようだ。このモードは現在も継続中。
 「芸術性」っていうのは,どうにでも転ぶ抽象語だ。できればきちんと定義できた方がいいね(できなそうだけど)。定性的な抽象語を裸のままにして否定の道具に使うと,神々の争いになってしまいそうだ。
 昔,マルクス主義に乗って,時の政府を攻撃するという愚鈍かつ安直きわまるやり方で,ヒーローを気取っていたかに見える馬鹿者たちがいた。その名前がチラチラする。
 本書の著者をそういう人たちと同列に置いてしまうのは,無礼千万ではあるんだけど。

2012年12月25日火曜日

2012.12.22 利倉 隆 『イメージの森のなかへ ゴッホの魂』


書名 イメージの森のなかへ ゴッホの魂
著者 利倉 隆
発行所 二玄社
発行年月日 2008.02.25
価格(税別) 1,900円

● 最も凄絶な人生を送った画家をひとりあげろと言われれば,ゴッホということになるんだろうか。
 本書は,アルルに移ってから拳銃自殺する(事故だったという説もある?)までの2年半をたどりながら,ゴッホの作品を解説する。

● 紹介されている作品は次のとおり。
 ラングロワ橋
 夜のカフェ・テラス
 郵便配達夫ジョセフ・ルーランの肖像
 ひまわり
 ゴッホの椅子
 ゴーギャンの椅子
 耳に包帯をした自画像
 サン・レミの精神病院の庭
 アイリス
 花の咲いたアーモンドの枝
 星空の下の糸杉の道
 星月夜
 自画像
 人物のいる村の通りと階段
 ガッシェ医師の肖像
 カラスのいる麦畑
 一足の靴

● 神様に選ばれてしまった人間の栄光と悲惨。
 でも,弟テオがいた。彼がいなかったら。ゴッホの作品はなかったかもしれない。その前に,ゴッホの人生が人生たり得なかったかもしれない。

2012.12.22 利倉 隆 『イメージの森のなかへ ルソーの夢』


書名 イメージの森のなかへ ルソーの夢
著者 利倉 隆
発行所 二玄社
発行年月日 2008.02.25
価格(税別) 1,900円

● だんだん立体感のないベッタリした絵本チックな画風になっていくんですね。画家としての出発がだいぶ遅い人なんだ。

● 紹介されている作品は次のとおり。
 蛇使いの女
 陽気な道化者たち
 飢えたライオン
 ジャガーにおそわれた黒人
 私自身,風景=肖像
 入市税関
 ジェニエ爺さんの馬車
 詩人に霊感をさずけるミューズ
 マラコフの眺め
 セーヴル橋の眺め
 サッカーをする人たち
 花
 カーニヴァルの夜
 不意打ち!
 眠るジプシー女
 夢

2012.12.22 利倉 隆 『イメージの森のなかへ レオナルドの謎』


書名 イメージの森のなかへ レオナルドの謎
著者 利倉 隆
発行所 二玄社
発行年月日 2008.02.25
価格(税別) 1,900円

● 初心者に対する鑑賞の手引き。

● 紹介されている作品は次のとおり。
 モナ・リザ
 キリストの洗礼
 受胎告知
 東方三博士の礼拝
 白てんを抱く貴婦人
 岩窟の聖母
 最後の晩餐
 聖アンナと聖母子
 洗礼者ヨハネ

2012.12.22 利倉 隆 『イメージの森のなかへ フェルメールの秘密』


書名 イメージの森のなかへ フェルメールの秘密
著者 利倉 隆
発行所 二玄社
発行年月日 2008.02.25
価格(税別) 1,900円

● 絵画鑑賞に関してまったくの素人に向けて,こういうふうに鑑賞すればいいんだよっていう感じで,ガイドしてくれるありがたい本。

● ヨーロッパの絵画を見るにあたっては,聖書は旧約新約とも読んでおかないといけないようだ。できれば,ギリシア神話についても承知しておいた方がいい。かの地における教会や修道院の存在感を実感できればさらにいいのだろう。

● 本書で紹介されている作品は次のとおり。
 絵画芸術の寓意
 真珠をはかる女
 牛乳を注ぐ女
 真珠の首飾りの女
 手紙を読む青衣の女
 手紙を書く女と召使い
 レースを編む女
 デルフトの眺望
 真珠のネックレスを持つ女
 天文学者
 窓辺で手紙を読む女
 音楽の稽古

2012年12月24日月曜日

2012.12.23 伊集院 静 『美の旅人』


書名 美の旅人
著者 伊集院 静
発行所 小学館
発行年月日 2005.05.20
価格(税別) 4,500円

● 1998年から2000年にかけて「週刊ポスト」に連載されたもの。したがって読みやすいはずなのだが(実際,読みやすいんだけど),ずっしりと重い本で読みごたえがある。
 作家の眼力というか,目の付けどころのユニークさを味わうものだろう。そうか絵ってこういうふうにも見ることができるのか,と。

● 主にスペインのゴヤ,ダリ,ミロの作品について語られる。編集も行き届いていて,絵の配置にも気が配られている。文章を読んでいる読書に,絵を見るためにページを戻す手間をかけさせないように配慮して,本が造られている。

● ぼくは美術を苦手とする。自分で絵を描くのは論外として,絵を見ても何もわからないんだな。この本を読んで,その理由の一端を理解した。
 要するに,絵を見てなかったのだ。全体をパッとみて終わりにしていた。何かあれば絵の方から自分に訴えてくるはずだと思っていた。
 細部をゆるがせにしないことが大切なんだねぇ。となると,美術鑑賞はこれからもぼくには苦手のままで残ることになるかぁ。

● 著者は,絵に直に対面してそこから受けるものがすべてだと,何度か繰り返している。そうだとしても(そうだからこそ),見る側の器量が問われるんですね。その人なりの器量に応じた見方しかできない。こうして文章にするとあたりまえのことにしかならないんだけども,世の中に美学なんて言葉があるものだから,鑑賞の仕方にもセオリーがあるのかと思いがちになる。
 もちろん,いくつかの細かい約束事はある(したがって,知っていなければならない最低限の知識はある)にしても,深く鑑賞できるかどうかは,鑑賞者の人間性というか,その人のすべてが問われるということなる。

● そうは言いながらも,著者は実際には勉強もしてますよね。かなりのレベルで実作もしているはずだ。でなければ気づけないような感想がいくつも出てくる。

● 著者はダリについて次のように書いている。
 彼はいきなり,己の内にあるものを描こうと試み,内にあるものを模索しはじめたのである。青年ダリは容易に発見できぬ,己の内に潜む,絵画の魂,創作の源泉を探し,うろたえたに違いない。 -私の内に,そのようなものがあるのか? 普通の人間ならその問いを発し,挫折し,失望し,創作と別離する。ダリはそんなヤワな人ではなかったろう。暴挙であれ,己を信じた。信じるしかなかった。さらに彼は内なるものを自ら創作しようとしたのではないか。なぜ,それができたか? ダリは近代,そして現代において,基準,基軸というものがないことを早い段階で察知していた気がする。(p284)
 ひょっとすると,ダリを自分の文学創作に引き寄せて解釈しているのかもしれない。著者にしかできない解釈なのだろう。

● ゴヤ,ダリと見てきて,ミロに至ったときに,作者はホッとしたと書いている。が,ミロの抽象画は解釈の手がかりを与えないというか,百パーセント自由な解釈を保障しているというか,ぼくには途方に暮れるしかないもの。
 引用ふたつ。
 よほど裕福な家に生まれたとか,よほどのパトロンを持ち合わせた者以外の画家は,世間に認められるまでの時間,必ずと言っていいほど,貧困に身を置いている。それは逆説で述べると,貧困を通過しなかった画家は何かをなし得ていないということになる。家柄もよくパトロンにも恵まれた若い画家のほとんどは途中で挫折し,私たちに作品を残していない。ならば貧困ないし,困窮の中には,創造者に何かを宿らせる力のようなものがあるのだろうか。もしあるとすれば,ひとつではなかろうか。それは,-なぜ自分はこうしてまで,この生き方に耐えなくてはならないのか? と彼等が貧困の中で問いかけたからではないだろうか。その問いの答えは,他の道を選択することではなく,なぜ,人間が表現しなくてはいけないのか,創作しなくてはならないのかに辿り着くはずである。表現,創作は,その人の生の根幹に近いところから生じていることを考えるきっかけ,時間,状況を,貧困は持ち合わせているのかもしれない。(p318)
 日本の近代の作家の中でも,破滅型の人間を容認する傾向があるが,そんな暮らしと創造は相成り立つものではなかろう。 幻想的な世界,それが絵画であれ,音楽であれ,文章であれ表現される時には,冷静な作家の視点,背骨のようなものがなければ,何かは生まれない。 ミロは若い時から一見,おとなしくて,ひ弱そうに周囲の人々には映ったが,彼の内実は強靱そのものであったのだろう。(p323)

2012年12月23日日曜日

2012.12.22 田中幸夫 『卒論執筆のためのWord活用術』


書名 卒論執筆のためのWord活用術
著者 田中幸夫
発行所 講談社ブルーバックス
発行年月日 2012.10.20
価格(税別) 880円

● 『Wordというソフトは,直感的な操作が可能であるがゆえに,あらためてその使い方を勉強する機会は多くありません。卒業論文の執筆時も多くの人は自分の知っている操作方法の範囲で作業を進めてしまい,「本来しなくても済む作業」をしてしまいがちです』(p4)という状況がある。
 そこで,こうすれば楽になるよっていうのを解説したのが本書。

● 『Wordにはさまざま機能が搭載されていますが,それらは大きく2種類に分けられます。1つは「日常的に使用しながら習得できる機能」で,もう1つは「体系的に学ばないと習得できない機能」です。卒業論文の執筆では,後者の機能をいかに使いこなせるかが作業量を決める大きな鍵となってきます』(p233)とのこと。

● 自分が論文を書くという環境にない人(ぼくのこと)にとっても,Wordってこんなことができるのかっていう発見の連続。
 が,身につまされる状況にいないと,読んでも頭に入ってきませんね。操作マニュアルを読むようなものだから。肝心のところは飛ばし読みになってしまいました。

2012年12月22日土曜日

2012.12.21 永江 朗 『作家になるには』


書名 作家になるには
著者 永江 朗
発行所 ぺりかん社
発行年月日 2004.12.25
価格(税別) 1,170円

● ぺりかん社の「なるにはBOOKS」の1冊。ということは,高校生や大学生を読者対象として想定しているのだろうが,これはその枠を超えて,年寄りが読んでも面白い内容になっている。
 たとえば,73ページから82ページの10ページは,日本近現代文学史をギュギュッと圧縮して,しかも読みやすく提供してくれている。

● 何人かの作家をインタビューしており,それも楽しく読める。インタビューした作家は次の7人。篠田節子,保坂和志,上遠野浩平,佐野眞一,貫井徳郎,大原まり子,いしいしんじ。
 小説家っていうと,呑む打つ買うの三拍子が揃ってて,昼は寝てて夕方に起きだし,ゴールデン街や銀座に繰りだし,娼婦とかホステスとかを相手にし・・・・・・っていう無頼派を連想してしまう。
 朝起きて,昼は働き,夜は寝るという生活をするのは,いわゆる小市民であって,そういう普通の生活をしてたんでは小説なんて書けないと思ったりするんだけど,今の作家はどなたも規則正しい生活をしている。
 どうやら,長く作家を続けていた人たちは,昔からじつはそうだったらしい。言われてみれば,そりゃそうだよなぁと納得できる。そうじゃなかったら続かないはずだもんな。

● 引用をひとつ。
 あるベテランの作家は「ぼくはちょっとだけ覗いたような資料も参考文献一覧に入れています。それが資料を書いた人への礼儀ですし,盗用や盗作問題を避ける一番の方法だと思います。それに,むずかしい本が参考文献としてあげられていたら,『この作家は,こんなにむずかしい本も読むのか』と思ってもらえるかもしれませんからね」と笑っていました。(p107)
 これって,学術書や論文なんかだともっとそうなんだろうね。巻末に載っている参考文献の膨大さに圧倒される思いがするんだけど,「ちょっとだけ覗いたような資料」がたくさん掲載されているんだろうな。っていうか,それが大半だったりして。

2012年12月19日水曜日

2012.12.19 永江 朗 『いまどきの新書』


書名 いまどきの新書
著者 永江 朗
発行所 原書房
発行年月日 2004.12.24
価格(税別) 1,200円

● 副題は「12のキーワードで読む137冊」。12のキーワードとは,社会,ビジネス・経済,生き方,思考の道具,暮らし,趣味,国際,芸術,科学,歴史,文化,読書で,それぞれが章になっている。

● 『恥ずかしい読書』が面白かったので,これもさぞかしと思ったらアテがはずれた。
 読書は人を賢くしない。これって,故井上ひさし氏の政治的発言がその例証になると思っている。井上氏はとんでもない読書家として知られていた。雑誌でいえば,「法学セミナー」や「ジュリスト」まで読んでいたらしいから。でもって,小説家,脚本家としては押しも押されもしない位置にいたのに,米の輸入とか憲法問題に関する発言レベルはどうだったか。
 けれども,井上氏には本業があったからよかった。餅屋は餅屋に任せればいいのに,と思うことができた。
 永江さんのこの本はどうなのだろう。余技なのかなぁ。

● といっても,アテがはずれたのは,社会,ビジネス・経済,思考の道具,国際といったあたりであって,それ以外は別にイライラしないで読むことができた。

● イライラしたところをいくつか挙げてみる。
 菊田幸一『日本の刑務所』を取りあげているところ(p28)では,刑務所に入ってくるのは初入者より再入者が多いことを紹介して,「そもそも,出所者がまた罪を犯したとき,彼/彼女を矯正できなかった刑務所には責任がないのか」というのであるが,数ヶ月や数年の間にどうすれば矯正できるのか,逆に訊きたい。
 「善良なる一般市民が犯罪被害者とならないためにも,再犯者を減らすこと,出所者がうまく社会に適応できるような刑務所と矯正プログラムを作ることが必要だ」と結んでいるんだけど,作ってみるがいい。作れるものなら。
 そんなことは言われなくてもわかっているのだ。わかっているけれどもできないのだ。だから苦しい。

● 斎藤貴男『教育改革と新自由主義』を取りあげた箇所(p30)では,「ゆとり教育は,それまでの知識偏重のつめこみ教育への反省から生まれたかのように受け止められているが,実態はちがう。ごく一握りのエリートと,大多数のロボットのような国民を作り出すために,産業界と官僚がたくらんだことだ」という。
 ゆとり教育は壮大な失敗だったとする意見が今では大勢だろう。それに異論はないけれども,こういうのを読まされると,いわゆる同和問題なるものが,農民の不満をやわらげるために,織豊政権と江戸幕府によって,上から政策的に創られたものだという説を説かれたときと同じ気分になる。疲れる。どうしてこういう安直きわまる犯人捜しに走るのか。
 政治や行政が無から有を生むことなど,できるものか。お上を買いかぶってはいけない。基本的にお上は無能なのである。お上がそんなに手際よく何事かを成し遂げられるはずがないじゃないか。

● 田中敦夫『日本の森はなぜ危機なのか』を取りあげた箇所(p54)では,「いずれにしても森林復活の鍵は魅力ある商品開発ができるかどうか。ビジネスセンスがなくては,自然環境も守れないのである」と結ぶ。
 ハァーッ。これを知らない人がいるのか。これは問題の出発点であって,ではどうすればいいのか,その具体的な方法論を考えるのが問題のすべてだ。これを結びにするくらないなら,口をつぐんでいることがなぜできないのか。

● 連載媒体が「週刊朝日」だったってこともあるんだろうか,頻発する政治批判が今となっては薄っぺらいんですよねぇ。言う方に何の覚悟も感じられない。「茶の間の正義」を散らかしているだけではないか。あるいは誰も反論できない正論を述べて,字数を整えているだけではないのか。
 というわけで,読み始めてしばらくは,本書中で読むに値するのは「まえがき」と「あとがき」だけじゃないかと思っていた。

● やっぱりねぇ,得手不得手ってあるんでしょうね。政治や経済って大事なことなんだろうけど,大事なことだから発言しなきゃいけないってことになるのかなぁ。不得手だと思ったら徹底的に背を向けると決めてしまうのはダメ? 歴史はしょせん過ぎたことだけれども,政治は自分の生活に直結すると思うから,何か言わないではいられないところはあるんだろうけどさ。
 あるいは,発言しやすいんでしょうね。この分野って。素人でも口を出しやすい。口を出すと,たとえば時の首相を批判すると,批判する自分も首相と同じ大きさになったような錯覚を得られるってこともあるだろうし。

2012年12月18日火曜日

2012.12.18 永江 朗 『恥ずかしい読書』


書名 恥ずかしい読書
著者 永江 朗
発行所 ポプラ社
発行年月日 2004.12.01
価格(税別) 1,300円

● 本と読書にまつわる諸々のことがらをエッセイに仕立てた読みもの。面白く読めた。

● 具体的な読み方でなるほどねぇと思ったのを2つ紹介。
 ひとつは「写真集をカメラのファインダー越しに見る」(p64)というもの。これをすると「構図の秘訣がなんとなくわかってくる」んだそうだ。「すぐれた写真家は,ファインダーのなかの点で見ているのではなく,ファインダー全体を見ているらしい」(p66)と。
 もうひとつは,本を「逆さにしたり横にしたりして眺める」(p112)こと。たとえば,「書の鑑賞というと,私のような素人は,つい字の形を見てしまう。整っているとか,荒々しいとか。だけどこうして横にしたり逆さにしたりして見ると,形ではなく筆の運動が見えてくる。いままでとは違った書の美しさや面白さが見えてくる」(p116)

● 著者はThinkPadユーザーだと書いているので,オレと同じかぁと思っていたら,途中からMacユーザーに変わっていた。
 だから何がどうってことはないんだけど。

2012年12月15日土曜日

2012.12.15 中川右介 『世界の10大オーケストラ』


書名 世界の10大オーケストラ
著者 中川右介
発行所 幻冬舎新書
発行年月日 2009.07.30
価格(税別) 1,300円

● 新書とはいえ500ページ。量的な読みごたえはありすぎるほどにあった。

● 世界のオーケストラから10を選びだすことの困難さについては著者も語っているが,ともかく次のオーケストラが登場する。
 シュターツカペレ・ベルリン
 ニューヨーク・フィルハーモニック
 ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
 サンクトペテルブルク・フィルハーモニー管弦楽団
 ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団
 ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団
 チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
 イスラエル・フィルハーモニック管弦楽団
 フィルハーモニア管弦楽団
 パリ管弦楽団

● 著者が「まえがきにかえて」でも書いているけれども,この本は「オーケストラを通じて十九世紀後半から二十世紀の終わりまでの「世界」を描くもの」になっている。それぞれのオーケストラがそれぞれの「国家や都市とどう関係してきたか」が叙述される。オーケストラから見た欧米近現代史のようなものだ。

● 最も印象に残った人物は,サンクトペテルブルク・フィルハーモニー管弦楽団で登場するショスタコーヴィチ。スターリン時代のソ連で生きた人だけれど,具体的に生命の危機を感じながら生活していた時期があった。親族が収容所に送られたり,逮捕されたりという経験も味わっている。これはフルトヴェングラーもカラヤンもマーラーも味わうことのなかった体験。
 交響曲5番で復権できたからいいようなものだが,余人の容喙を許さない体験ってこういうことだな。

● ニューヨーク・フィルハーモニックの章で次のような記述がある。映画(無声)が登場する前はクラシック音楽のコンサートが「娯楽の王座」だったことがわかる。
 しかし,この時代,娯楽を享受できるのは上流に限られていたはず。大方の人たちは娯楽とは無縁の世界に生きていた。映画も音楽も,それらが大衆化するのはもっとずっと先のこと。
 すでにニューヨークは大都会であり,ブロードウェイには七十もの劇場がひしめいていた。映画はまだ無声映画だったが,観客を増やしており,クラシック音楽が娯楽の王座から転落する日が近いのは誰の眼にも明らかだった。(p83)
● 指揮者の苦労について。
 指揮者たちは音楽監督になると,ある種の使命感で現代音楽を演奏したがり,その結果,批評家からは評価されるが,聴衆と理事会の支持を失う。現代音楽が少ないと批評家たちが批判するのも事実だが,批評家は客を連れて来てはくれない。それが,二十世紀後半のオーケストラの音楽監督にとって,最大の悩みだった。(p110)
● ウィーン・フィルについて著者は次のように書いている。
 多くの指揮者たちの評伝を読むと,このオーケストラと関係した指揮者たちのほとんどは,オーケストラとの関係において不幸である。関係した男たちすべてを不幸にする悪女的なオーケストラなのだ。だからこそ魅力があり,だからこそ指揮者たちはこのオーケストラに吸い寄せられるのかもしれない。(p136)
● 最後に,「あとがき」から現在のオーケストラと指揮者についての総括部分を引用。
 昨今は,オーケストラに限らず,指揮者も,あるいはピアニストやヴァイオリニストといった独奏者たちも,「個性がなくなった」と言われる。(中略) 個性がないのは,みんなが幸福になったからなのだ。個性あるオーケストラ,個性ある指揮者が,戦争と革命の不幸な時代がもたらしたものだとしたら,それを生むためには,またも何千万もの人々が殺されなければならない。 現在のオーケストラに個性がなくても,別にいいではないか。昔のような個性を聴きたければ,過去の録音を聴けばいいのだ(p500)

2012年12月13日木曜日

2012.12.12 中川右介 『指揮者マーラー』


書名 指揮者マーラー
著者 中川右介
発行所 河出書房新社
発行年月日 2012.04.30
価格(税別) 1,800円

● マーラーのいわゆる伝記ではない。妻マルタの浮気にマーラーが悩まされたことは有名な話だけれども,本書ではこの点についてはごくアッサリとふれるに留まっている。あくまでマーラーの指揮者としての活動を追ったものだ。
 文章が平明なのがありがたい。学者や専門家が書くと,おどろおどろしい文章にするんだろうな。これほどの水準のものをこの文章で読めるのは,それ自体がひとつの幸せ。

● 本書を読んでの感想は,マーラーは音楽家としては比較的順調な歩みを歩んだのだなということ。同じ中川さんの筆によるフルトヴェングラーやカラヤンに比べれば,穏やかといってもいい印象。大人だったというか,後先を考える人だったのですね。
 もちろん,それだけでは本にならない。著者は本書の「はじめに」で,マーラーについて「内向的な作曲家はいても,内向的な指揮者はありえない。計算高く権謀術数に長け,出世欲を剥き出しにし,独裁者として歌劇場とオーケストラを指導・監督し,過剰なまでの情熱で音楽に取り組んだ人なのだ」と紹介している。

● というわけで,これまた当然ながら,著者はマーラーが好きなのだ。
 マーラーに限らず,人間というものは,日々の仕事でも,家族や友人,恋人との関係でも,さまざまな些細な出来事が起きる。それの積み重ねが人生である。天才音楽家といえども,二十四時間の全てを音楽に没入できるわけではない。逆に言えば,この際限のない日常の雑務をこなしながら,なおも創作できた者が,歴史にその名を刻むのだ。(p70)
 ラフマニノフは,マーラーについて(中略)こう書いている。「マーラーによれば,総譜の細部すべてが重要であった-これは数多い指揮者のなかで稀有の心構えである。練習は十二時三十分に終わる予定だったが,その時刻を大幅に超過し,演奏に演奏を重ねた。その後に,マーラーが第一楽章をもう一度練習すると告げた時,私は楽団員が抗議するか大騒ぎするのではと思った。しかし,誰一人,何の気配も示さなかった」。つまり,マーラーのリハーサルはいつもこんな調子だったのだろう。(p212)
 指揮のことばかり書いたのは,作曲について軽視しているからではない。「マーラーにとって作曲は夏休みの余技にすぎない」と言いたいのではない。音楽活動全体のなかで,これっぽっちの時間しか割かなかったのに,あんなにも偉大な交響曲を書いたことを,逆説的に強調するためである。(p233)
● 指揮者という職業について。
 若くしてひとを指導し,まさに「指揮」するのが,指揮者という職業だ。彼が指図するオーケストラのなかには,父親よりも年長の者もいるだろう。音楽家としてのキャリア,その歌劇場でのキャリアがはるかに長い人々に対して,生意気にも棒で指図するのが指揮者である。この職業は,したがって,遠慮深い性格の人には向かない。尊大でなければ務まらない。(p26)
● 次の意見については,その通りだと思う人もいれば,ちょっと待て,それは言い過ぎじゃないか,と考える人もいるだろう。
 興行師グートマンは「千人の交響曲」あるいは「ファウスト交響曲」と命名して宣伝しようとしたが,マーラーはそのどちらの案も激しく拒否した。現在の日本では,演奏会やCDで,この曲が「千人の交響曲」と呼ばれているが,マーラーが断固拒否したものである。ベートーヴェンの「運命」もそうだが,日本では作曲家の意図とは全く関係のない曲名が,「その方が売りやすい」という理由で流布している。「作曲家が知らない題」も罪深いが,「作曲家が拒否した題」を平然と使い続けていることのほうが,その罪は重いだろう。無知ゆえのことであるのかもしれないが,知っていてなおも「千人の交響曲」と呼んでいるのであれば,それは冒瀆である。(p218)
 ぼく一個は,いい悪いの話ではなくて,これは避けられないという意見。大げさにいえば,文化の伝播には必ずこの現象が起こる。かつ,この現象に関しては作者といえども発言権はない。
 死ぬ前に自分の葬儀についてああしろこうしろと指図したところで,遺族がそれに従うかどうかはわからないのと同じだ(たいていは従わない,あるいは従えない)。葬儀は死者ではなく残された者のために執り行われるものだ。いかに確固たる価値観のもとに指図されたものであれ,どれほど深刻な事情があって指図されたものであれ,その指図に従うかどうかの決定権は遺族にある。
 21世紀の日本でマーラーの8番に「千人の交響曲」と付けているのを,天国のマーラーが憤慨して見ているかどうか。どうでもいいやと思っているんじゃないのかなぁ。

2012年12月10日月曜日

2012.12.10 中川右介 『モーツァルトミステリーツアー』


書名 モーツァルトミステリーツアー
著者 中川右介
発行所 ゴマブックス
発行年月日 2006.07.10
価格(税別) 1,300円

● モーツァルトはバチカンのスパイだったかも,などモーツァルトを素材にした楽しい読みもの。著者はひょっとしたら大衆小説も書けるのじゃないかと思いましたけど。

● 楽しく読みながら,しかし,モーツァルトの生涯がわかる。そうか,こんなふうに生きた人なのか。
 それと,ザルツブルク,ウィーン,プラハの観光案内もしてくれる。本書を読むと,ザルツブルクやウィーンにはもう行かなくてもいいか,だいたいわかったから,と思わせます。

● 引用をふたつ。
 モーツァルトも,ウィーンで活躍した時代は,自分の芸術家としての本能というか魂に突き動かされて,作曲するようになるんだ。そういう意味では新時代の人だった。とはいえ,ザルツブルク時代は,ようするにサラリーマンだった。だから,モーツァルトの曲はなんでもすばらしい,ということになっているけど,初期から中期の作品はつまらないものが多いんだ。モーツァルト信者の言うことを真に受けないほうがいい。(p115)
 それにしても,学者とか評論家も,みんなモーツァルトが書いた手紙とかを,そのまま信用するのはどうしてなんだろう。手紙や日記だから,本当のことを書いてある,なんて思うほうがおかしいと思うんだよね。犯罪捜査だって,自白だけでは有罪にはできないし,家族の証言はほとんどあてにならないってことになっているのに,芸術家の書いた日記や手紙は,そのまま信用されてしまう。それこそがミステリーだよね。(p244)

2012.12.09 日下公人 『日下公人が読む2013年~ 日本と世界はこうなる』


書名 日下公人が読む2013年~ 日本と世界はこうなる
著者 日下公人
発行所 WAC
発行年月日 2012.11.27
価格(税別) 1,238円

● いつもながらの日下節で面白く読める。来年は金融不安が世界を襲うと予想。
 来年,金融大津波が世界を洗うとヨーロッパ文明と文化の威信が地に落ちる。アメリカの自由・民主・ドルの看板に傷がつく。中国共産党は和解路線に戻る。新興国は自らのアイデンティティに目覚める・・・・・となるが,そのとき日本と世界の関係はどうなるのか,日本はどうするのか。(中略) 日本はそういうとき,どう振舞えばよいかについての経験がない。指導理念もない。覚悟もない。世界をリードする優位戦を戦える人材もいない・・・・・・と思っていたが,そんなことはなかった。 安倍晋三氏とそれを支持する人々がいた。颯爽と登場されたのは嬉しい限りである。(p2)
 心優しい日本人は平和のため,原爆などは論外で軍事力は持っても最低限で,中国など近隣諸国とトラブルも起こさず,世界から愛されるような国であればいいと願っている。しかし,それを実現するためにはどうすればいいか,援助のばら蒔きが無効であることはもう証明されているが,何かいまの世界で有効な策があるのかどうか。 国民が安倍新総裁に期待していることは,それが第一だと思うが,期待だけですむ段階はもう終わっている。(p182)
 民主党がひどすぎた。市民運動家かひょっとしたらそれ以下の水準で,一国の政治を動かそうとした。特に,外交・防衛という国の根本に関わるところを滅茶苦茶にした罪は大きい。どうにもならない。
 あと一週間で総選挙だけれども,新聞の予想記事以上に民主党は議席を減らすのではあるまいか。政権交代時に民主党だった政党もまた同じ。
 とすれば,安倍-石破ラインの自民党に期待するのは自然の流れだ。

● 日下さんは中国をはっきり見限っている。中国人とは関わるなという。
 日本の新聞は,「中国が元通貨圏をアジアにつくろうと企んで着々と進めている」と,中国脅威説をつくっているが,国家が管理する通貨は長期的には信用できない。したがって,誰も元を受け取ろうとしないのだから,元通貨圏などできるわけがないし,元はこれから下がるという予測のほうが的確であろう。(p76)
 中国は(中略)いまだに古代が根強く残っている国である。すなわち,中国は根本的に原理が違う国なのだから,日本も中国とのつき合い方は当然変えなければならない。 日本人と中国人とは心は通じないと割り切らなければいけない。しかし,日本人は,いつかは中国人もわかってくれると思っている。 たとえば,日本の会社が中国に工場を建てて,工場長みずからがそれこそ率先して雑巾がけをして,誠心誠意でやれば,働く中国人がついてきてくれて,いつかはうまくいくと思う。だが,少しもうまくいかない。そんなことはいくらでもある。(p83)
 ● ヨーロッパも滅ぶ。
 EUの危機は昔からいわれ続けているが,結局,「ヨーロッパはヨーロッパ的な幸せ」の中で静かに消えていくと考えている。(p89)
 いままでヨーロッパが問題を先送りできたのは,ひとつは植民地を搾取してきたからで,もうひとつは,ヨーロッパの間でも,弱い国を潰してきた。しかし,もう限界である。 そこで中国や日本からカネを出させようと,いろいろやっているが,そのときの彼らの論理は,騙されたのは騙されたほうが悪いという自己責任論である。(p118)
● 福祉政策もほどほどにしろという意見。
 いまの選挙制度のもとでは,働かない人の投票によって福祉予算が膨らみ,国家財政が破綻する道をまっしぐらに歩むことになる。(p16)
 リンゼー市長によって母子家庭の保護が充実すると,離婚及び父親不明の出産が増加した。市役所の職員が偽装離婚を摘発しに深夜訪問すると,射殺される事件が起こった。赤ん坊の遺伝子を検査して前夫と同じであれば母子家庭の保護を打ち切ったので,行きずりの男に遺伝子を求めるという話もあった。働くより子ども手当のほうが楽だったのである。福祉の行き過ぎは家庭を破壊した。(p60)
● そもそも左翼政党や労働組合がお嫌いである。国会議事堂の施設に関して,次のようなエピソードを紹介している。
 はじめはエレベーターも食堂も国会議員専用というのはなく誰でも同じだったが,みるみるうちに国会議員専用エレベーター,国会議員専用食堂などができた。 こうした要求は,ほとんどが社会党の主張だった。これは,労働組合運動の「カネをよこせ」「権力をよこせ」というのと同じで,そうした私利私欲や党利党略ばかりに専念していると,その政党は内部からおかしくなる。結局,衰退していまは「社民党」として細々と残っているだけである。(p67)
● 日下さんの論調の骨子は,庶民の常識や道徳,実生活から生まれた知恵にリスペクトを置いていることで,逆に官僚や学者など頭で考えるだけの人たちに対してはかなり辛辣である。
 日本のエリートも同じで技術進歩とか生産性の向上とか合理化とか国際競争力強化とかを,いまだにキーワードとして信奉している。 その延長にあるのは「計画化」や「統合化」や「中央集権化」で,それが古いと思っていないのは高学歴病である。大学その他が教えているアカデミズムを身につけて世に出た人はなかなかそれを捨てられない。したがって,結局は庶民の後方を歩くことになるが,それに気がつかない。(p22)
 役人は先見の明もないし手金もないのに,民間の商売に口を出すのが大好きである。彼らにとっての手金は,結局は徴税権であって,国民に責任を転嫁する力があるというだけである。(p106)
 ● 理性の限界も強調する。
 理性が使える範囲は,時間や場所を限定すれば切れ味は鋭い。その意味で,ケインズの理論も少しは使えるが,長期間使ってはいけない。人間は理性だけで動くものではなく,感情や感性や人格や品格や変化しやすいいろいろな要因の波にもまれて動いているから,それを縛る仁義や道徳がなければ,社会は続かない。(p28)
 ● 庶民の常識が官僚や学者をしのぐ。
 二〇一三年は,日本人の庶民の常識が復活する年だと考えている。そのときには,「裏」「影」「歪み」「回り道」「含み」「あいまい」「不統一」「多様化」「ひずみ」「揺らぎ」「でたらめ」といった,一般にはマイナスイメージでとらえられてきた日本語が,逆に,いい意味になる。 というと,「それはいったいどういうこと?」と疑問に思うかもしれない。 たとえば,公式意見としては事故や不正はゼロにしたほうがいいに決まっている。しかし,庶民の常識の中には「適正事故率」というのがある。
● 金融についても,金融だけを見ていてはいけない,と。
 公認会計士を入れてもきちんとした監査が行われないのは,オリンパスの例でも分る。オリンパスの場合には,一九九九年から一千億円以上の「飛ばし」で損失を隠していた。(中略) 外部に監査をさせたり,社外取締役を置いたからといって,会社が健全に経営されることが保証されているわけではない。コスト高になるだけで,そのコストはアメリカの弁護士や会計事務所の利益になるとはばかばかしい話である。(p125)

2012年12月9日日曜日

2012.12.09 フジ子・ヘミング 『フジ子・ヘミング ピアノのある部屋から』


書名 フジ子・ヘミング ピアノのある部屋から
著者 フジ子・ヘミング
発行所 求龍堂
発行年月日 2001.03.04
価格(税別) 1,800円

● ピアノ曲はあまり聴かない。のだけれども,フジ子・ヘミングのCDは時々聴いている。リストの「ラ・カンパネラ」とかグリーグの「ピアノ協奏曲 イ短調」とか。

● 本書はそのフジ子・ヘミングの絵画を集めたもの。いろんな才能を持った人なんだねぇ(父親が画家だった)。

● 彼女が本書の冒頭に書いていること。
 ゲーテは「美しい」と言う事は「気に入ってる」と言う事でしかないと言っています。気に入るか気にくわないか,だけの話です。
 サラッとこれが言える境地って凄くないですか。言葉を弄するだけなら誰にでもできるけれども,これがズシンと腹に入るのは,何ごとかと格闘してきた人だけに許されることだと思う。

2012.12.09 水沢 勉編 『日経ポケット・ギャラリー クレー』


書名 日経ポケット・ギャラリー クレー
編者 水沢 勉
発行所 日本経済新聞社
発行年月日 1993.08.06
価格(税別) 971円

● これもパウル・クレー。昔,日経から出ていた「日経ポケット・ギャラリー」の中の1冊。

● 収録している絵のそれぞれに,編者の解説やクレーの著作からの引用を付けている。が,クレーの著作そのものがやはり難解で,ぼくにはなかなか腑に落ちてこない。

● クレーが音楽への造詣も深かったことを,この本で知った。ヴァイオリンはプロ水準であったらしい。シェーンベルクと同世代で,彼の音楽は行き過ぎだと批判的に感じていたようだ。
 が,そういうことを知ったからといって,クレーの作品への理解が進んだわけではない。

● デッサンのすごさとか,構成の確かさとか,そういったことはよくわかったけれど,それも作品理解に資するわけではない。

2012.12.09 谷川俊太郎 『クレーの天使』


書名 クレーの天使
著者 パウル・クレー(絵)
     谷川俊太郎(詩)
発行所 講談社
発行年月日 2000.10.12
価格(税別) 1,500円

● パウル・クレーの絵に谷川俊太郎が詩を付けたもの。
 昔,若かりし頃,吉行淳之介の小説,エッセイ,対談に夢中になったことがある。その吉行さんが絵ならクレー,音楽ならドビュシーを好むとあったので,ぼくも挑戦の真似事をしたことがあるんだけれども,どちらも当時のぼくには難解すぎてとても手がでなかった。

● っていうか,それは今でも同じで,CDでドッビュシーのピアノ曲を聴こうと試みても,最後まで聴けたことがない。クレーの絵も同じ。抽象性の高い絵は,ぼくごとき凡人がながめたところでどうなるものでもないらしい。

● 本書に収録されている絵は,一筆描きのような天使シリーズの中から選ばれている。谷川俊太郎さんの詩を鑑賞の手引きとして,何ごとかを理解できるかと思ったんだけども,やはりダメ。なまじ頭でこねくってしまうからかもしれない。
 谷川さんが「あとがき」で「想像力」の効用を訴えているんだけれども,その想像力を喚起するにも元手が要る。いたずらに馬齢を重ねてきてしまったってことね。

2012年12月5日水曜日

2012.12.02 茂木健一郎 『カラヤン 音楽が脳を育てる』

書名 カラヤン 音楽が脳を育てる
著者 茂木健一郎
発行所 世界文化社
発行年月日 2009.07.10
価格(税別) 1,500円

● 中川右介さんのカラヤン本が面白かったので,引き続きカラヤンに関するものを読んでいきたいと思うんだけど,分厚いのに取り組む根気はない。
 ので,かつて読んだ本書を再読。で,再読してみたら,きれいに内容を忘れていたことを発見できた。初めて読むような新鮮な気持ちで読むことができる。

● 本書については引用に終始する。大量の引用。
 カラヤンは,しばしば目を閉じて指揮をした。(中略)指揮をするということを,メトロノームで機械的な指示をだすことの延長に捉えている人は,そのような話を聞くと意外に思う。しかし,実際には,指揮とは自律した演奏家たちにインスピレーションを与えることである。指揮者なしで,自分たちでも演奏を続けることができるくらいの技量を持つ人たちの魂を鼓舞することである。(p22)
 ダイナミックに変化する脳の履歴の中で,不思議といつまでも変わらないものがある。そのような普遍的な存在に思いを馳せるとき,同時に蘇るもうひとつの記憶がある。時は一九七〇年代後半,高校生だった私が,ヘルベルト・フォン・カラヤンを強く意識した日のことである。(中略) それは一枚のレコード盤から生まれたものであって,映像を見たわけでもライヴを聴いたわけでもない。しかしながら,リヒャルト・ワグナーの楽劇『神々のたそがれ』のレコードから聞こえてきた音楽は,カラヤンという男の名を私の脳に刻ませた。あえていうなら,耳から聞こえるメロディーの他に,不可視の何かをその演奏は宿していた。目には見えない。計り知れない。しかし,確かに存在する何ものかを。(p35)
 耳を澄まして音楽を聴く。 「いい音楽だ」と感じられたなら,それは脳が快楽を味わっている瞬間である。 特に,自分の好きな音楽を聴くと脳は喜び、それが繰り返されることによって報酬系と呼ばれる回路が強化され,脳の自発性が動きだす。生命の躍動,エラン・ヴィタールである。 だからこそ私たちは,音楽を聴くことによって脳という内なるシンフォニーを能動的に活かすことができるのであり,好きな曲,自分にとって大切な一曲というのは,脳への贈り物であり人生の宝物に等しい。(p39)
 創造性は,決して,孤立した個人に宿るものではない。人と人が出会い,理解し合い,気持ちを見せ合い,言葉を重ねるうちに新たなものが生み出されていく。「創造性」=「独創性」と捉えてしまうと,私たちは数多くのものを見落としてしまう。むしろ,「創造性」=「共創性」だと私は確信している。人と人の間に生まれるものをつなぐこと,その共創性こそが私たちの未来なのではないか。(p42)
 私は「頭のいい人」とは,美しく機知に富んだ音楽を頭の中で奏でられる人だと思っているが,カラヤンのような人物は,作曲家の頭の中に響いている音楽を的確に捉えることができ、それを演奏する方法がわかり,他者に伝える術さえ持っている,いわば感性と理性の融合体のような人間だったのだろう。(p45)
 カリスマ性や天才というものを,私たちは個人の努力に帰するように考えがちだ。が,実際のところ,それは二度と繰り返されない時代状況の果実であることが多い。(p58)
 人間の脳は,予想できることとできないことが入り交じった状態(偶有性)に適応できるよう,その進化を遂げてきた。脳本来の力が発揮されるのはこうした状況下であり,創造性やコミュニケーション能力も,その人が偶有性に相対することで引き出されていく。そして,最も偶有性に充ちた存在が,“生身の人間”である。 「今,ここ」に生きている人間とは,次に何を仕出かすかわからない不確実な生き物だ。だからこそ,人は人から学び,生を得る。音楽においても,脳が最も「真剣に」なるのはライヴ演奏を聴くときだというのは,こうした理由からだ。 それでも私は,カラヤンの録音から偶有性を感じ,生身の人間の気配を覚えた。定着された「確実なもの」から,「不確実なもの」が生まれてくるかとでもいうように。私にとって,彼の音楽の真髄はまさにここにあった。(p63)
 彼(小津安二郎)の演出は,アドリブを排除し,団扇をあおぐ場面ではその回数まで役者に指示を与えたという,徹底的なものだった。つまり,作品全体が小津のリズムであり,スクリーンに映し出されるすべてが,彼の制御の下にあった。 そしてこれは,観る側にも同じ効果をもたらす演出だ。ある一定のリズムを基調とする映像は,ある一定のリズムを脳内にもたらす。つまり,観客はストーリーや状況を自分で制御しているような感覚を得られ,集中でき,映像の「流れ」をともに体験できるのである。(中略) あるリズムから生まれる全体の流れ。制御した表現から顕れる普遍的なテーマ。作品自体が作り手と受け手の共有体験になるとき,そこには映らないはずのものまでもが映り込む。 そしてこれは,カラヤンの音楽にもつながる文法だ。 小津は映像。カラヤンは演奏。どちらも,精緻な造りこみによって抽象を追いかけた。抽象とは,人間の脳内の「自由さ」に他ならない。美しく,そして意思を持った芸術こそ,脳の自由さと呼応する。(p66)
 音楽を止め,分解し,両手を俊敏に動かしながら正確な実音を求めるカラヤン。彼は重要だと思うフレーズを楽器ごとに弾かせている。それは,オケ・メンバーが嫌うことだという。それでも彼はひるまない。(中略) 一流の楽団員に向かって,同じく一流の同僚の音を「聴く」ように求める指揮者。 彼は,自分の感覚的な要求を「運動性の言葉」に置き換えることができたのだ。こうした一種の変換作業によって,皆が楽譜を超えた次元の流れを掴み,把握し,「小節の縦線が聴こえない」響きが生まれてくる。レガートの誕生である。(p87)
 思えば「レガート」とは,私たち一人ひとりが本来備えている生物的な特徴に,非常に近いものだといえるかもしれない。 なぜなら脳内現象を筆頭に,人間の生命活動とは「なめらかな」動きそのものであるからだ。臓器の働きから思考や感情まで,生まれ,生き,そして死んでいくその命の流れに時間の断絶はあり得ない。人とは畢竟,内なるなめらかな流れに満ちた存在なのである。(p90)
 カラヤンにとって理想の劇場とは,あらゆるトップの才能が一堂に会する場だったに違いない。ゆえに彼の視線には,出自や性別,国籍といった隔てはなく,完成度のためならば人間関係の決裂さえいとわなかったのだ。 彼が評価する人物とは,自分の役割を知り,それを天職と思え,なおかつそれに対する研ぎ澄まされた意識を持つことができる者だったのだろう。そして,彼自身もそうである必要があったからこそ,カラヤンは「学び」の道を生涯トップギアで走り続けた。たとえ,その道が万人の賛辞による舗装道路ではなかったとしても。 ここに私は,ある種の「帰依の精神」を感じざるを得ない。「己の利益」という一人称の次元を超えた,利他的な献身である。(p103)
 「音楽」という日本語からは,どうしても音やリズムや音程といった具象が連想されるが,本来「music」の語に音の意味はない。つまり,音として聞こえるものだけでなく,私たちの知覚の背後に常に存在するインスピレーションの源も「music=音楽」といえるのだ。たとえ,それは耳には聞こえていなくても,私たち人間はどこかで感じているに違いない。 それがカラヤンのいうところの「流れ」ではなかったろうか。 私たちの世界に常に流れている“聞こえない音楽”を音楽家に気付かせ,掴ませ,そして意図的につなげて具象化させること。カラヤンが生涯を賭けたのは,そのような行為だったのではないか。(p111)
 脳の本質を一言で表すとしたら,それは「オープン・エンド性」である。 脳の学習に終わりはない。 脳がオープン・エンドであるからこそ,人間の文化は発展を遂げることができる。つまり,ひとつの課題を解いても常にその先を見出すような性質で,どこまで行っても終わりがないもの,それが脳の学びの特性なのだ。 ここでいう学びとは,机を並べて競い合うような機械的な勉強ではなく,一日のあらゆる事象から手に入れられる精神的な学習である。主体的な興味。失われない好奇心。自発的な集中。持続する志。それらの学びは,脳本来の生命運動にとって空気や水のごとく必要なものであるが,この特性を活かした現象のひとつがまさに音楽だといっていい。 要するに,「今,ここ」の瞬間を前へ,前へとつながていく連続の力が,いかに音楽生成の根幹であるかということ(p116)
 私の頭の中では,指揮者とギリシャ彫刻のイメージが限りなく近い。 音楽が奏でられる場になくてはならない,最も理想的な彫像。その存在との対話ですべてが生まれるような源。ある時は集中するエネルギーを高みへと導き,またある時は,生まれたばかりの生命運動に筋道を与える。そこに,それが,完全な姿で在る,というただそれだけで,時々刻々と音楽が湧き出るような美の身体-究極の指揮者とは,ある意味,このような存在ではないだろうか。 特に,晩年のカラヤンの映像を観ていると,彼もそのように感じて指揮をしていたのではないかと思わずにはいられない。ナルシストでも自己賛美でもなく,自分自身という「物言わぬ彫刻」も含め,ひとつの作品だとみなしていたかのような。(p123)
 カラヤンのドキュメンタリーに印象的な発言があった。 「ジェット機の操縦で,事前に役立つ忠告はただひとつ。『邪魔をするな』ということです。これは,あらゆる場面に通用します」 為すべきことを正確に把握している人には自分でやらせることです,口出しせずにね。そのようにカラヤンは語る。(中略) 為すべきことを知っている人に対しては,その能力を最大限に引き出すために,「邪魔をしない」こと。すなわちそれは,人間の持っている潜在的なエネルギーを十二分に行き来させようという姿勢である。 生命にとってそれが何より大切なことであるのはいうまでもない。オーケストラも,脳内現象も,大切なのは主体的であることであり,自らを開いていくその過程で本来の生命が輝くのだということを,カラヤンの言葉は思い出させてくれるのだ。(p124)

2012.12.05 中川右介 『第九』


書名 第九
著者 中川右介
発行所 幻冬舎新書
発行年月日 2011.11.30
価格(税別) 840円

● 副題は「ベートーヴェン最大の交響曲の神話」。第九誕生から現在に至るまでの経過をていねいにたどっている。もちろん,著者の視点からのものだから,別の人が書けばまた別の物語が紡ぎだされるはずだが。

● 「第九」は革命賛歌であり,国威発揚・戦意高揚の具であり,鎮魂の曲でもあり,再建の祝曲であり,自由を讃えるために演奏された。こんな曲はほかにはない。
 音楽演奏史,音楽業界史としても読める。もちろん,ロマン派以降ってことになるわけだけど。

● ちょっと思ったのは,当時と今の演奏水準の違いってどのくらいあるのだろうってこと。そもそも演奏回数が段違いに少なかったわけだから,指揮者の水準もオーケストラの水準も今よりずっと低かったんだろうけど,ひょっとしたらこの本に登場するオケよりも,今の国内のアマオケの方が上手かったりするってことはないのかなぁ。いくら何でも言い過ぎか。

2012年12月2日日曜日

2012.12.01 奥野宣之 『読書は1冊のノートにまとめなさい』


書名 読書は1冊のノートにまとめなさい
著者 奥野宣之
発行所 ナナ・コーポレート・コミュニケーション
発行年月日 2008.12.16
価格(税別) 1,300円

● この本が出版された頃は「1冊のノートにまとめなさい」が流行っていて,この本もだいぶ読まれた。
 要は,読書ノートを作れってこと。それだけのためにノートを用意するんじゃなくて,メモ帳や日記も含めてすべてを1冊にまとめろ,時系列で書いていけ,ってこと。

● そんな面倒なことやってられるかと思って,もちろん,読書ノートなんてのを作ることは考えなかったんだけど,こうしてブログで記録を残すことを始めている。
 それが,この本を再読してみようと思った動機。

● 「読書ノートをベースにしても,外向けの文章を書くのはなかなか大変です。言い回しや構成を練るのはしんどい。思ったことを素直にブログに書いた方が,楽なことは確かでしょう。それでも,読書ノートを使って構成を練ってから書くと,アウトプットの質が上がり,より読まれる文になることは間違いありません」(p149)とある。
 そうなんだろうなぁ。だけども,ぼくもそうだけれど,たいていの人は「思ったことを素直にブログに書い」てしまっているようだ。したがって,文章として読むに耐えるブログってあまり多くはない。

● ブログってのはそういうものだと誰もが思っていて,だからこそ,これだけブログが普及しても,単行本と競合することはまずないだろう。
 ブログは,理屈としては世界に向けて情報を発信できるツールってことになるんだけど,実際には,書いている本人とごくわずかな仲間内しか読まない(ボログって呼ばれてる?)あらたまって「外向けの文章を書く」場ではなくて,普段着でチョコチョコ動き回るところになっている。

● 本から抜き書きをする場合,ノートに手書きで写すよりも(その効用は認めるとしても),キーボードでパソコンに打ちこむ方がはるかに楽。
 この一点だけでも,読書ノートを作るよりもブログをその代役に使った方が,長続きすることは間違いない。ブログだとわずかながら読んでくれる人がいるから,それが継続のモチベーションにもなるし,整理の手間が一切いらない。
 読んでもらうためではなく,自分のためのブログ。それでいいんじゃないのかと今は思っている。

2012年12月1日土曜日

2012.11.30 吉野朔実 『吉野朔実劇場 神さまは本を読まない』


書名 吉野朔実劇場 神さまは本を読まない
著者 吉野朔実
発行所 本の雑誌社
発行年月日 2010.10.15
価格(税別) 1,300円

● こちらのおすすめ本は次のとおり。
 S・フィッツジェラルド編『存在することの習慣 フラナリー・オコナー書簡集』(筑摩書房)
 Robert Sabuda『Alice's Adventures in Wonderland』
 『ワールドカップサッカー スペシャル・コレクション』(アスペクト)
 R・B・SEDER『GALLOP!』
 森雅之『散歩手帖』(大和書房)

 ヒヨコ舎編『本棚』(アスペクト)
 くるねこ大和『くるねこ』(エンターブレイン)
 T・R・スミス『チャイルド44』(新潮文庫)
 堀江敏幸『めぐらし屋』(毎日新聞社)
 春日武彦『「治らない」時代の医療者心得帳』(医学書院)

 銀林みのる『鉄塔 武蔵野線』(ソフトバンク文庫)
 安藤忠雄『悪戦苦闘』(安藤忠雄建築展実行委員会)
 エンリーケ・ビラ・マタス『バートルビーと仲間たち』(新潮社)
 シャーリイ・ジャクスン『ずっとお城で暮らしている』(創元推理文庫)
 南條竹則『中華文人食物語』(集英社新書)

 大友克洋『童夢』(双葉社)
 シクスホード『せかいにパーレただひとり』(偕成社)
 にしのあきひろ『Dr.インクの星空キネマ』(幻冬舎)
 ダン・ブラウン『天使と悪魔』(角川文庫)
 マイケル・アダムス『精神分析を受けに来た神の話』(青土社)

 ウィリアム・トレヴァー『密会』(新潮社)
 鬼海弘雄『東京夢譚』(草思社)
 岩合光昭『ネコを撮る』(朝日新書)
 ジャック・ロンドン『火を熾す』(スイッチ・パブリッシング)
 柴田元幸編『昨日のように遠い日』(文藝春秋)

 リリー・フランキー 澤口知之『架空の料理 空想の食卓』(扶桑社)
 トニー・パーカー『殺人者たちの午後』(飛鳥新社)
 穂村弘『短歌の友人』(河出書房新社) 『にょにょっ記』(文藝春秋)
 ウィーダ『フランダースの犬』(集英社)

● ここでもぼくが読んでいるのは『本棚』一冊のみ。

2012.11.30 吉野朔実 『吉野朔実劇場 弟の家には本棚がない』


書名 吉野朔実劇場 弟の家には本棚がない
著者 吉野朔実
発行所 本の雑誌社
発行年月日 2002.05.25
価格(税別) 1,300円

● 漫画仕立ての読書おすすめ本。漫画でおすすめ本の内容を紹介していることもあれば,本に触発された,あるいは本から連想した内容を漫画にしているものもある。けっこう,自由に描いている感じ。

● おすすめ本は次のとおり。
 サン・テグジュペリ『星の王子さま』(岩波書店)
 小林恭二『短歌パラダイス』『俳句という遊び』『俳句という愉しみ』(岩波新書)
 W・W・ジェイコブズ他『恐怖と怪奇名作集4 猿の手』(岩崎書店)
 奥田實・木原浩『日本の桜』(山と渓谷社)
 王超鷹『トンパ文字』(マール社)

 荻巣樹徳『幻の植物を追って』(講談社)
 天童荒太『永遠の仔』(幻冬舎) 『家族狩り』(新潮社)
 T・ローザック『フリッカー,あるいは映画の魔』(文春文庫)
 コンラッド『闇の奥』(岩波文庫)
 U・エーコ『薔薇の名前』(東京創元社)

 A・P・レベルテ『呪のデュマ倶楽部』(集英社)
 J・J・フィシュテル『私家版』(東京創元社)
 D・フランシス『興奮』『大穴』『利腕』『血統』『本命』(ハヤカワ文庫)
 グレゴリイ・フィーリイ『酸素男爵』(ハヤカワ文庫)
 中勘助『蜜蜂・余生』(岩波文庫)

 イタロ・カルヴィーノ『木のぼり男爵』(白水社) 『まっぷたつの子爵』(晶文社) 『不在の騎士』(松藾社)
 ピュルガー編『ほらふき男爵』(岩波文庫)
 ジョン・M・マグレガー『ヘンリー・ダーガー 非現実の王国で』(作品社)
 B・ソローキン『愛』(国書刊行会)
 E・マコーマック『隠し部屋を査察して』(東京創元社)

 M・コナリー『わが心臓の痛み』(扶桑社)
 L・ブロック『殺し屋』(二見文庫) 『獣たちの墓』(二見書房)
 ジム・トンプスン『ポップ1280』(扶桑社)
 B・シュリンク『朗読者』(新潮社)
 カズオ・イシグロ『わたしたちが孤児だったころ』(早川書房)

 宮部みゆき『模倣犯』(小学館)
 馳星周『漂流街』(徳間文庫)
 大道珠貴『背く子』(講談社)

● 以上のうち,ぼくが読んだことがあるのは『星の王子さま』のみ。この年になってしまうと,今まで読んだことのない異分野に入りこむことはおそらくないのじゃないかと思うんだけど,ひょっとしたら読むかもと思えるのが,こうしたおすすめ本を読む楽しみだ。